王旗开了家客栈，他鸡肉焖饼子手艺一绝，土鸡切块在柴火灶上炖着，手擀的大面饼，撒了香豆粉往锅里一放，引得不少人慕名而来。要是问他要菜单，他就会往院子里的小菜园一指，告诉你都在地里，想吃什么自己挑。

没错，乡土美食的奥秘在于就地取材的新鲜。种瓜吃瓜、种麦吃面、种啥吃啥，所以赶在丰收的时候来最合适不过了。

而在相隔不到二十公里的月亮地村，吃成为一件更有仪式感的事情。每年一次的厨王争霸赛上，每家民宿的主厨都要做桌土席进行评比。不仅如此，还要将每家的特色菜评选出来做成合集，张贴在宣传板上，打造“一户一特色”，总有一款能满足游人的味蕾。

馕是新疆的特色。在月亮地村散步的时候，远远地就看到有烟雾腾起，循着走过去，是两个用土垒起的大烤炉。

正赶上胡玉宏开炉，烤至金黄比脸还大的土馕坑馍馍热气腾腾地被端出来。用鹰嘴豆秸秆为燃料将烤炉烧热，把发酵一整晚的老面做成饼子放进去烤半个小时，别提多好吃了。

“这是我们家祖传的手艺，做六七年了，大馍小馍都有，多的时候一天能做几百个。”胡玉宏告诉记者，自从村里发展旅游后，生意越发好了，有很多回头客专门来买。

拔廊房变民宿 

村里遍地是“老板”

就地取材，同样也是村落建筑的特色。在以前资源没那么丰富的年代里，村落的建筑材料都是“原产地”，因此，村落能与山川风土和谐地融为一体，浑然天成。

何谓“拔廊房”？这种民居建筑是清末民国初期，由关内迁移到这里的人用木材、夯土、土坯砖和瓦等材料修建而成的围合式封闭院落。

“这里在天山脚下，雨水来的时候比较急，从前房子都用土夯的，土墙怕雨、木窗易朽。”水磨沟村79岁的杨玉财老人说，“而这拔廊房，廊檐向外一拔，不仅遮风避雨，屋里更是冬暖夏凉。”他是“拔廊房营造技艺项目传承人”，在这廊檐之下住过了大半个世纪。

如今，他守护的不仅是一门手艺，更是一种焕发新生的乡村符号。随着乡村旅游的兴起，拔廊房变身民宿，成为旅客沉浸式体验乡土文化的窗口。木垒县将传统村落保护开发与改善村民生活、美丽乡村建设结合起来，让老技艺焕发新生机。

月亮地村也同样依托拔廊房做起了“家门口”的生意。走进望舒园民宿客栈，修葺一新的拔廊房格外引人注目——金黄的梁椽、土黄的墙面、青灰的瓦顶，古朴中蕴藏着精致，客栈负责人刘淑琴从乡上小学退休后又回村“创业”了。

“五到九月初是村里游客最多的时候，来住得提前订。”月亮地村党支部书记闫向福告诉记者，2016年县里投入3000多万元，整村推进传统村落保护与开发，现在村里开了42家民宿，经营好的每年能有几十万元的收入。

“要说发展民宿对村里人最大的改变，我觉得是精神面貌的转变和对彼此身份认同感的提升。”刘淑琴说起她最新的一个感悟，“以前村民之间肯定就是直呼其名，现在村里遍地都是老板，打招呼的时候我一句闫老板，你一句刘老板娘。”

当大家都成为“有身份”的人之后，生活状态也发生了改变，因为总要接待城里来的游客，那必须把自己收拾得干干净净。村里吵架的也少了，和气才能生财。

“我觉得现在村里面都很自信，有拿手的饭菜，客房也经得起挑剔。可见农民在这片土地上除了种地，还能生活得更好。”闫老五客栈老板、民宿协会副会长闫向斌告诉记者，月亮地村还依托民宿协会对村里的民宿评级、进行监督管理，规范民宿产业的发展。

不仅如此，闫向福介绍，由党支部领办合作社，在村里成立了“四小磨坊”，打造从种到加工到销售的产业链，生产面粉、小杂粮等农副产品。目前一周加工一吨，供游客来买。安居乐业，生活和精神双“丰收”在这里体现得淋漓尽致。

如今，从老宅到民宿，从一产为主到三产融合发展，木垒县正将农耕文化转化为旅游竞争力，依托拔廊房，使整个村落变成一座流淌着乡愁的“活态博物馆”。在乡村农文旅融合的推进中，城乡文化实现了双向的交流与奔赴，让这片土地上的丰收，从来不只是“颗粒归仓”的喜悦，更成为农耕文明与时代脉搏的共振。

作者：农民日报·中国农网记者 高文 郭诗瑀 张缘成